অভিমানী আপু শোনো,বলছি তোমায়।

 তুমি খুব অভিমান করতে আমার সাথে। প্রথম দিকে আমি তোমার সাথে খুব কম কথা বলতাম। খুবই কম।তুমি দু একটি প্রশ্ন করতে,আমি ঘাড়টা আ্যলার্ম ঘড়ির মত ডানে -বায়ে দুলিয়ে তার জবাব দিতাম। তোমাকে খুব ভয় হতো আমার।মাঝে মাঝে ভাবতাম, তুমিতো বাঘ নও,ভাল্লুকও নও, তবে কেন ভয় পাচ্ছি তোমায় ? ভয়টা আসলে ছিল কোথায় জানো?থাক সে কথা  আর না বলি।তোমার ঐ কথাভরা দু’চোখে ছিল হাজারো কথার আনাগোনা। আমি সে কথা বোঝার চেষ্টা করতাম। চোখভরা কথার মাঝে আমায় নিয়ে কোন কথা আছে কিনা আমি খুজে দেখতাম। একদিন তুমি ক্লাসে আসলে,বললে আমার পা কেটে গেছে।ভুলো মনা আমি।খেলতে গিয়ে কত-শত বার হাত-পা কাটি।তোমার ঐ পা কাটাকে গুরুতরভাবে নিইনি তখন।ক্লাস শেষে গেলাম একেবারে ভুলে।তুমি হয়তো ভেবেছো তোমার প্রতি কোন ভ্রুক্ষেপই আমার নেই। শতভাগ অভিমানে আচ্ছন্ন করলে নিজেকে। তোমার অভিমান এককালে রূপ নিল অবহেলায়।সেই অবহেলারই তীব্র দাবদাহে পুড়ছি আমি।পুড়তে  হবে আর কতকাল---আমি জানি না।