আপু,শুনবে কি আমার কথা!

আপু!হ্যা আপু বলেই ডাকতাম তোমায়।তোমার একটা নাম ছিল।সুন্দর মধুময় একটা নাম।কিন্তু সে নাম ধরে ডাকার ইচ্ছে কখনো যে হতো না তা নয় বরং আপু বলে ডাকতেই কেন জানি ভালো লাগতো আমার। সবাই যখন হোয়াইট বোর্ডে লেখা স্যারের ডিরেক্ট ন্যারেশন গুলো  মনোযোগ দিয়ে দেখতো আমি তখন ইনডিরেক্টলি তোমাকে দেখতাম।তোমার ঐ কালো আখিদ্বয়ে যেন পৃথিবীর সব রূপ এসে ভর করতো। তোমার মায়াভরা চোখ দেখে আমার মনে হতো পৃথিবীর সব শোভা, সৌন্দর্য আমি দেখে নিয়েছি ,আমার আর কিছু দেখার নেই কোন প্রয়োজন।আমার সব অব্যক্ত পাথর চাপা দিয়ে রাখা কথাগুলো আমি শুধু তোমায় বলতাম।তুমি শুনতে কখনোবা হাসতে।প্রতিউত্তরের কোন প্রয়োজন হয়তো কখনো মনেই করোনি । খুব নিশীথে শহরের সব কোলাহল যখন থেমে আসে, আমার হূদয় তখনো প্রতীক্ষায় থাকে একটি  মেসেজের। আমার ক্লান্ত রেটিনার লেন্স মেসেঞ্জারে শুধু একটি সবুজ আলো খুজে বেড়ায়। কখনোবা দু একটি মেসেজ আসে, কখনোবা হাই,হ্যালোতেই তুমি ক্লান্ত  হয়ে পড়ো। আমার প্রতীক্ষার মূল্য এভাবেই তুমি দিয়েছো প্রতিনিয়ত।কিন্তু আপু সবচেয়ে মজার ব্যাপার কি জানো?তোমার মেসেজের প্রতীক্ষায় রাত পেরিয়ে ভোর হলেও কেন জানি তোমার প্রতি আমার একটুও অভিমান জাগে না বরং অন্যরকম এক অনুভূতি জাগে।এ অনূভুতিকে হিউম্যান সাইকোলজির ভাষায় কি বলে আমার জানা নেই। তবে আপু এই অনুভূতিকে আঁকড়ে ধরেই আমি থাকতে চাই সারাজীবন। তোমার এই বিন্দু বিন্দু অবহেলাই হোক আমার পথচলার পাথেয়।